046.干瘪的气球

家里有季安禾在，观妙很是过了一段舒坦日子。

冰箱里永远填满新鲜蔬果，加班到深夜回来也有热菜吃。看到一半倒扣的书被别上书签，放在她习惯的沙发角落。脏衣恢复干净整洁，沾上经血的内裤单独手洗，衬衫西裤熨过，分门别类码在衣柜里。

这和家政之类又不太一样，跟有没有花钱也没关系。

无论观妙是否接受这段有名无实的婚姻，无论她和季安禾被什么所间隔疏远，许多事都已是积久成习的本能。

观妙关掉电脑，打了个哈欠。季安禾洗过澡，正在旁边给她的衬衫补扣子——有些旧衣服因此在衣柜深处闲置。季安禾问过她还想穿，便拿出来缝补了，挂回去顺便将项英召的衣服挤到边上。

“睡觉吗？”

他放下那件衬衫，起身走近让她搭上手臂，略一用力把人捞起来。观妙生理期惫懒，季安禾很喜欢她这几天对他的亲近，哪怕只是几步路的代步工具。

“嗯。”观妙脸靠在他肩膀上，闻了闻，“又没抹。”

季安禾只有帮她擦身体乳的意识，他一直觉得自己用这些好东西浪费钱。洗澡也是拿便宜的硫磺皂搓好几遍，除非观妙要求，否则季安禾不太舍得用她的沐浴露。

深冬比他上次来的秋天干燥得多。观妙嫌他指关节粗糙，上回揉阴蒂有点扎，身上皮肤手感也不够顺滑，这几天都在盯他护肤。

“……我忘记了，这就抹。”

季安禾把她安置在床上，被子盖好，去拿了身体乳。

给自己涂就没那么上心了。他身板壮实，要涂的也多，这得浪费多少？但观妙在旁边盯着，还帮他把无袖背心拉起来，拍拍他没涂到的腰腹。

季安禾被拍得腰一紧，挺直了背，错开的脸滚烫。他瞥见梳妆台上那堆瓶瓶罐罐，又慢慢抿起唇。度日如年的那两天他见项英召用过，那个城里人还每晚都敷面膜，敷完观妙会主动摸摸他的脸。季安禾深知自己不如他年轻漂亮，现在这样学也是瞎模仿。

心像一只皱缬干瘪的气球，扭曲而丑陋。

他闭了闭眼，潦草抹完，将身体乳放回梳妆台。再躺回来，沉甸甸地揽住观妙，让她靠在他身上。

有正版抱枕在，观妙有段时间没再和外面的明砚睡觉了。她闻着身体乳的浅淡香气，抬脸轻轻贴上他的唇瓣。

或许是因在一起的时间久远到不会特意去思考那是多少个日夜，许多时候无需言语甚至眼神，就能从微不可察的反应中明白对方的心思。

她声音温柔，“好喜欢你呀，安禾。”

于是他原本平直的唇角出现弧度。

观妙轻笑，不等季安禾说话，便捧住他的脸深深亲下去。

季安禾还在上学时就知道自己不聪明，也不够精明。念那所只有百来个学生的初中时，老师对他的期望是数学能考50分——这尚且需要观妙给他补习。后来就没有什么期望了。季安禾这种不影响课堂纪律又实在无益于升学率的差生，总是最不必要关注的。只有观妙还在给他开小灶，和他在葡萄藤下头碰头看书，不厌其烦地给他讲相似叁角形的证明。

他是很安于现状的人，只希望家人健康，来年收成更好一些，多赚钱让观妙继续上学。他是胆小而懦弱的人，拒绝同乡喊他“去外地发财”的机会，面对觊觎他家产的大伯都需要观妙来应对，窝在老家种地让他觉得踏实，喜欢只用和少少的熟人以及泥土和作物打交道的生活。

所以放弃只会让他越学越难受的学业，季安禾其实有一点点暗自高兴。

他能考上高中全靠观妙拉扯，母亲病重前嘱咐他如果考上，交择校费也要去上。这其实是极不划算的一笔买卖，季安禾脑袋里自有一笔账。比如观妙念高中学费住宿费一年顶天叁千块还能拿奖学金，但他交择校费就要万数打底，上课也听不懂。要跻身不属于自己的地方需得付出对应的代价，季安禾没有这种野望。祖父母对他上学没那么看重，他们也需要他在家照顾。所以在得知观妙想因为姥姥生病放弃学业的时候，季安禾对她说，你去上学。

观妙想必是知道他那一点高兴的。尽管那从某种角度来看意味着她给他补习的万般努力都付之东流。季安禾和别人打交道不精明，但唯独很会察觉观妙的情绪。

他们靠在一起，看了整夜水库里的月亮。

季安禾很多年前，还没有玉米秆一半高的时候，磕磕巴巴地问观妙为什么愿意和他一起玩。她是村里最机灵可爱的小孩，嘴又甜，村小的老师都喜欢她，更是父母们每次抽自己小孩屁股的对比对象。

我姥姥说你乖。观妙笑得眯起眼睛，露出缺门牙。她摸了摸他的脸，才又说，骗你的。

因为你是唯一一个不说我没有爸爸，也不和那群这样起哄的小孩玩的人。

观妙对他的沮丧来源很明了。

错乱纠结的呼吸之间，她轻声开口，“……你是我最重要的家人，安禾，这一点是不会变的。”

她和他额头贴着额头，鼻尖蹭着鼻尖，仿佛和以往一样亲昵。观妙眼神专注地望他，摩挲他发烫的脸颊。

“妙妙……”

“嗯。”

季安禾紧紧搂住她，狗舔脸一样从嘴唇亲到脖颈，毫无章法。他脸贴着她侧颈，分不清湿漉漉的是口水还是眼泪。

他声音有点哽咽，“妙妙。”

“嗯，在呢。”

季安禾又有点想哭了。他对自己的介怀感到羞愧，但也无法不去介怀她是否更偏爱另一个男人。

在某些时刻，还相当多的瞬间里，他想说他年后也在这照顾她吧，意思是可不可以一直这样。但要住在泸城这样一座巨型城市所带来的恐惧又漫上来，他也知道观妙更想他做自己的事情，以前是他不太愿意的读书，后来是他比较喜欢的经营果园。而且，季安禾想到那天听到她和项英召约定的“不能把他带回家”，又怕问她愿不愿意让他在这里的问题。

他轻而慢地吮嘬她颈侧的痣，嘴巴和眼眶里的液体都流在上边，没有说话。

观妙轻叹一声，抚摸过他的背脊，手向下握住他的。

“脖子都被你洗一遍了。”她慢慢摸着，“做点别的事吧。”